informes

Me acuerdo que fue un martes y que era 24 de marzo, el dìa de los desaparecidos. Tocaba Radiohead y vos te veias triste, pero como siempre, preciosa detràs de ese velo. Yo querìa que nos cruzaramos en el show de casualidad y que cuando toquen algun tema de amor, aunque sea Creep, nos dieramos un beso que no tenìa nada que ver con nada màs que con nosotros. Ed O´Brien, el guitarrista menos famoso, pero el màs fachero y que encima resultó que se cantaba todo, muchos coritos que uno pensaba que los doblaba el mismisimo Yorke los hacia el bueno y polifuncional Ed, tambièn hablaba español. A lo gringo, con esa extraña cavidad que el anglosajòn tiene para adaptarse a nuestra lengua, tan rica y profunda, como voluminosa y de complejas declinaciones. Dijo que sabia que era una fecha muy especial para la naciòn y que por eso querìan dedicar un tema a las vìctimas del golpe del 76. Lo dijo de otra forma, pero fue asì, austero. Y me pareciò bien. Y encima despuès tocaron un terrible tema de Kid A que se llama "Como desaparecer completamente". Algun que otro peronista de esos que ante la primera duda dudan del gringo dudaron y lo bardearon los dìas siguientes. Yo creo que fue atinado, justo y ni màs ni menos. No nos dimos ningùn beso, casi nos afanan en Barrancas y el show fue bàrbaro.

El otro dìa un borracho me preguntò que hacìa miràndolo tan fijo: yo le dije que nada y sonreì. Èl buscaba pelea por otro lado y se alegrò de ver que tal vez la tenìa justo a su lado. Me mirò, diò un trago largo a su cerveza y con gesto severo me dijo si querìa decirle algo. Y yo lance un tibio "todo bien". El problema en esta ciudad es que a la gente le falta personalidad, diò otro trago y se encogiò de hombros contento. Yo creo que tenìa toda la razòn. El señor Pino Solanas tiene miedo de que lo maten por hablar mal del gobierno, van varias veces que lo escucho decir que pone su integridad personal bajo responsabilidad de Anìbal o de, què se yo, El Chivo Rossi o de Discepolo.

La Carlotto serà interpretada por Luisa Kuliok. A Luisa la vì hace poco no se bien donde ni sè cuàntos años tiene pero està bàrbara. Si la comparàs con Moria, Susana, Tetè, o cualquiera de esas faloperas que toman merca con la lengua afuera, es la reina indiscutida. Ahora que soy adulto y pago un alquiler y hasta planeo castrar a mi gata, me emociono con las historias de los desaparecidos y los sobrevivientes. Se erizò mi piel cuando oì el alegato de Videla. Ese que dice que en el gobierno de hoy hay Marxistas Vengadores. El tipo es un convencido de lo que dice y lo que hizo. Estela està buscando a su nieta, toda la vida la va a buscar. Quizàs su nieta la quedò en un accidente de trànsito al salir de Sunset. Quizàs su nieta hoy es periodista de Perfil. Quizàs hizo un Master en la Universidad Catòlica y hoy està haciendo el Doctorado en Harvard convencida de que la Argentina no avanza màs porque sigue en manos de los negros sindicalistas de siempre que cuando les das la mano te agarran el codo.

Un peronista y un cajadegomista tienen una gran diferencia. El peronista cree en el pueblo y en el antipueblo. El cajadegomista no cree en el pueblo. El cajadegomista cree que aceptar la Guerra de Malvinas como un gesto de todos los ciudadanos y no de un borracho encerrado servirìa para aceptar a los taxistas, los catamarqueños progresistas que aman a Barrionuevo, a los militantes del proyecto sur con su disconformidad tan de clase media, a los que se dicen de izquierda y visten de derecha y aman el insulto y la amargura de haber visto sepultados sus sueños socialistas en manos de militares rusos tan parecidos a los nuestros y hasta de haber participado activamente de la entrega de montoneros a los milicos.

Odio al padre de un amigo porque estoy convencido. No sòlo es adoptado, no sòlo podria ser màs grande de lo que es, no sòlo le han dado respuestas inconcebibles ante sus tibias preguntas sino que lo que èl teme es que su padre vaya preso. Y ante cada avance, un coche nuevo, un buen wiskhy, una promesa en la herencia. Videla sigue pensando como antes, los neoliberales siguen haciendo lo mismo, hacen bicisendas y dobles manos, como si Cacciatore fuera Jefe de Gobierno. Hablan de inseguridad, como Pino, hablan del miedo a la muerte, como si Maradona algùn dìa fuera a morirse. Y los militantes de clase media siguen haciendo pelotudeces mientras planean un viaje iniciàtico a Europa o a algùn lugar de Amèrica. Creen que van a encontrar algo que no està adentro. Esperan mientras ven como el mundo se organiza con polìtica. Se quieren exiliar, como hicieron los intelectuales pudientes y los judìos psiquiatras.

Nos quieren hacer creer que Menem y Lanata son lo mismo. No señores, Menem es un ex presidente y Lanata es una prostituta, o periodista. En la guerra, los periodistas van con las mujeres y los niños. La prostituciòn tiene la ètica del trabajo y eso la dignifica. El periodismo no, es una cosa con la cual los artistas, los polìticos y los deportistas nos enchastramos para sacar rèdito, como ir a echarse un polvo a Plaza Miserere a la tardecita, mientras en la oficina ronronean las impresoras y los bonos de la bolsa suben y suben y siguen subiendo y toda la economìa explota, suben los sueldos y hasta se quejan los que ganan 5 mil mangos. Y por cada negra nicaraguense que te la chupa vos ganas un poco màs de prestigio en la capital federal.

Aunque algùn desprevenido se quiera mofar, es hora. Radiohead es la banda màs importante de mùsica desde el 90 hasta la fecha. Videla sigue vivo y con convicciones, la iglesia, la izquierda, los grandes medios, la Amia, los porteños, los rosarinos y los cordobeses, todos estàn en contra de la plaza de mayo y del kirchnerismo. Hebe y Estela son argentinas, tanto como Videla y Pino Solanas, como Nestor lo fue y como Macri lo es, como Moyano y el pobre paria de Lozano, sufriendo ante las inclemencias de la estupidez generalizada màs convocante que ha visto este pais desde la vuelta de Soda Stereo. Cerati sigue vivo, fuerza Gustavo. A vos te palmò la inseguridad. Un muerto de clase media en lucha por los terciarizados es mil veces màs espasmòdico para la sociedad que un muerto en la estaciòn de Villa Luro camino a ver San Lorenzo-Velez. Los muertos del fùtbol no le importan a ningùn zurdo.

Los demas nos preguntamos què es el futuro y què es el pasado. Y veamoslo un poco con mis ojos. No sabemos còmo es el futuro pero podemos abrazarnos fuerte a esto que nos une ahora y darle toda la sangre y el sudor y las làgrimas por algo que llamamos sueño. El sueño de estar juntos, el sueño de ver a la aristocracia con sus militares y sus periodistas y sus partidos de centro izquierda bien todos juntitos en la misma bolsa, esa de la que nunca debieron salir. Me dijiste que debìa volver a escribir relatos y yo que no se. Que si pudiera contarìa exactamente como hice para llegar a donde estoy ahora, a punto de terminar esto y acostarme con vos, tanto tiempo despuès, tanto tiempo antes.